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EXPOSICION

Esta serie de exposiciones y criticas entreteje un curso de historia de la filosofia contem-
poranea. Aungue Freud no es propiamente un filésofo -en el sentido convencional de la
palabra- resulta obligado su estudio por la enorme influencia que su visién del hombre ha
tenido a lo largo del siglo veinte, vision que, aunque revestida de ropaje cientifico, es en
realidad filoséfica como veremos mas adelante. Es por esta razén que, aun no siendo "el yo
y el ello" la obra capital de Freud, como es por ejemplo la Critica de la Razon Pura para
Kant -en el caso de Freud se trataria de "la interpretacion de los suefios"-, es la que mejor
conviene a la intencion de incluir a Freud en un Curso de Filosofia, pues es en esa obra
donde mas explicitamente e intencionadamente desarrolla su antropologia, su concepcion
del hombre. De todos modos, tanto al exponer esta obra como al criticarla incluiré elemen-
tos de otros ensayos de Freud, y muy principalmente de "La interpretacion de los suefios”,
hasta el punto de que bien pueden entenderse estas lineas como referidas a ambas obras de
Freud.

Supongo que debid ser por razon de brevedad e impacto por lo que no titulé Freud a esta
obra como "El yo, el ello y el super-yo" pues se trata a lo largo de ella de estos tres compo-
nentes de la vida psiquica humana. El yo es la conciencia y todo lo que pertenece a su esfe-
ra, es decir la vida animica de la que somos conscientes. Es la componente racional del
hombre, todo lo que en él pertenece a la esfera de la razén, de los pensamientos, de lo que
el hombre percibe y entiende.

La esfera de los consciente no es sino la punta del iceberg que aflora de nuestra vida animi-
ca, cuya mayor parte permanece oculta a nosotros, esa actividad animica de la que solo
sabemos que sucede sin que de ella tengamos consciencia: la actividad del inconsciente, la
habitacion de nuestros instintos, donde se originan-fuera de nuestro control consciente-
nuestros deseos. "Hasta ahora los hombres han creido que tienen pensamientos. Después
de mi, sabran que tienen deseos" Este inconsciente esta cargado de energia, un energia que
puede desplazarse, transformarse, aflorar al consciente, convertirse en sintomas motores, y
hasta transferirse-pero no ser destruida. Es la fuerza del deseo. Los deseos constituyen el
principal factor de la vida psiquica -somos deseo- y su negacion o frustracion, el factor
principal también de sus patologias.

A esta esfera oculta en el hombre es a la que llama Freud " el ello”, "das es", o el "id" si pre-
ferimos el latin. Lo importante aqui es el género neutro, la cosa, lo que se opone a mi, en el
sentido de que no soy yo quien lo controla. Pero existe ademas otra esfera -una esfera por
encima del yo, si es que veiamos el ello como debajo del yo- una esfera superimpuesta al
hombre, y que procede del caracter social del hombre, nacido de unas padres, en una fami-
lia, y educado después de una maneray en una tradicién y una cultura determinadas: Claro
esta que del mismo modo en que el "yo" cree que los deseos son suyos -y hasta se hace la
ilusién de que escoge sus objetivos libremente- también llega a creer el yo que todo ese
conjunto de ideas y maximas morales -lo que se debe hacer, cdmo debe comportarse, de
acuerdo a qué ideal- son sus ideas libres, cuando en realidad se trata solo de una estructura
gue le viene impuesta por primero por los padre y luego por la tradicidon, que no es sino la
prolongacion de la paternidad. Esta paternidad prolongada constituye el principio de auto-



ridad que es al principio tan solo autoridad paterna - se hablard mas tarde de su origen
inconsciente- y que luego sera desplazada a otros maestros.

El yo, el ello y el super-yo. En cierto modo seria lo que creo que soy, (lo que aflora) lo que
en realidad soy, y el ideal que yo quisiera ser, que creo que es mi ideal propio, y que en rea-
lidad me viene impuesto. Lo consciente, lo inconsciente, lo autoritario-educacional-
cultural-ideologico.

Nuestro psiquismo, el mundo de nuestros deseos, queda fijado nosotros en nuestra mas
temprana infancia. Y estos deseos no son sino las exigencias, basicamente de dos instintos,
en cierto modo antagonicos. Los instintos de vida, que favorecen ésta y su conservacion a
nivel del individuo y de la especie -el amor- al fin y al cabo la organizacion de la materia en
materia organica y de hecho cada vez mas organizada; y los instintos de muerte -odio,
homicidio- que buscan la destruccion de la vida, en definitiva la vuelta de lo organizado a
la materia organica

El instinto de vida es el la fuente de la libido o deseo sexual. Al principio, en el nifio esta
deseo es objetuado: el sexo. Se desea al progenitor del sexo contrario, y aludiendo aqui al
caso del nifio, se desea a la madre, por lo que el padre aparece como rival del amor sexual a
la madre., al cual se llega a odiar y a desear la muerte (Recordemos que Edipo, sin dio
muerte a su padre y se casé con su madre, sin darse cuenta de que lo hacia "inconsciente-
mente™)El carifio que el padre pone en el hijo termina imponiéndose y desaparece esa riva-
lidad, y ese odio o deseo de muerte que se ha llegado a tener al padre termina convirtién-
dose en complejo de culpabilidad que lleva a un sometimiento al padre y que es el principio
de la autoridad que luego se prolongaréa en el super-yo. Asi pues el super-yo es el heredero
del complejo de Edipo, y asi su origen es inconsciente. De hecho todo en él es inconsciente
-viéndose atrapado el yo consciente entre dos inconscientes-, no solo porque lo que de él
procede no lo elijo yo, sino que se me impone, sino porque lo que en él hay tiene un origen
inconsciente. Inconsciente es la religion y las normas sociales, pues no son sino prolonga-
cion inconsciente de la mas temprana autoridad paterna. Al super-yo llega a llamarlo
Freud "ideal del yo" porque es con quien debe éste llegar a identificarse, rastro de la identi-
ficacion infantil con el padre que sigui6 de la disolucién en edad muy temprana del com-
plejo de Edipo Precisamente porque el "complejo de Edipo’ llega a superarse en edad tan
temprana nada no nos permite recordarlo, pero conocemaos por su permanencia en psico-
logias patoldgicas que nunca han llegado a superarlo, y también en los suefios de "muerte
del padre"”, como explicaremos mas adelante.

Al disolverse el complejo de Edipo, el deseo sexual o libido pierde su objeto, se desobjetua-
liza, convirtiéndose simplemente en deseo de placer, en deseo desexualizado que puede ser
deseo de cualquier cosa. En cierto modo el yo, su bienestar, se ha convertido en objeto del
deseo y en ese sentido el complejo de Edipo se disuelve en narcisismo. Veremos mas tarde
gue la idea de Dios -la garantia de alguien hara cumplidos mis deseos- tendra su origen
inconsciente en este narcisismo.

Hemos dicho que el complejo original de Edipo fue un fendmeno inconsciente del que solo

tenemos noticia por su afloracion en patologias y en los suefios. Esto nos introduce en los
dos aspectos centrales de la teoria freudiana: la interpretacion de los suefios y el analisis de
las psicopatologias (o al menos de ciertas psicopatologias), viendo en ambas manifestacio-
nes -normal en un caso, patoldgicas en el otro- de un mismo fenédmeno : la represion de los
deseos inconscientes. Esto es lo sucede en ambos casos, y esto en modos sorprendente-
mente parecidos.



La represion sucede cuando el deseo inconsciente, en el fondo siempre deseo sexual o libi-
do, y por tanto con la extraordinaria fuerza de la pulsién sexual aunque pueda tomar otras
formas en las que no sea ya patente ese origen, quiere hacerse consciente para que el yo
obre de modo que se alcance su objetivo. Entonces pasa un examen o censura, cuyo resul-
tado puede ser que ese deseo "no pase la censura”, y entonces es reprimido por el yo. En la
obra "el yo y el ello" esta orden de represion se la da el super-yo al yo y éste meramente la
gjecuta reprimiendo ese deseo. En cierto modo le dice que no debe tener ese deseo. Esa
represion, en esa fuerte contracarga de lo conciencia opuesta a la carga de lo inconsciente
es el origen de la angustia, el displacer de ver trucado ese placer, la cual ser perpetia en el
sentido de que la represion no es cosa de un momento, de una vez por todas, sino que el
deseo que es devuelto al inconsciente como deseo reprimido seguird pujando por salir a la
luz del consciente para lograr su satisfaccidn, y seran necesarias nuevas represiones y se
hara cronica esa angustia. Este es el origen de la neurosis. Un conflicto entre la vida cons-
ciente y la inconsciente, un deseo que el consciente ha ordenado que no debiamos tener
por no ser ético o por no encontrar modo de satisfacerlo y decidir entonces que "no estan
maduras”, que en realidad no tenemos ese deseo. Pero no podemos impedir que siga su
vida inconsciente y que con ocasion de la mas minima asociacién que no s lo recuerde
vuelva y vuelva a volver y lo hayamos de rechazar una y otra vez como idea mala o que
simplemente no tenemos, cuando la realidad es que no podemos evitar ni confesar su pre-
sencia en nosotros que nos resulta insoportable. Y nos hacemos fuerza para creer que esa
idea ese deseo no esta, pero si esta (porque no deseamos lo que queremos desear) y volvera
a intentar a aflorar con el menor motivo que le de pie a ello, algo que -aunque soo sea pr
asociaci’n de ideas- lo recuerde. No es grave, pero el individuo padece. Es la neurosis de
angustia.

Puede ocurrir que parte de esa carga no consiga ser reprimida del todo y parte de esa
energia encuentre desahogo como energia motriz, en forma de gestos: son los sintomas. Es
la neurosis de conversion o histérica.

El caso verdaderamente grave, y de dificil recuperacién es aquél en que el deseo logra bur-
lar la censura del mismo modo en que -enseguida lo veremos- lo hacemos espontaneamen-
te en los suefios, mediante alucinaciones, que puede parecer no tener relacién directa con
el deseo, incluso no parecen lo que son, la realizacion de ese deseo, pero que han sufrido
un desplazamiento, se han transformado por la misma via de asociacion de ideas que ve-
remos en el suefo, se han disfrazado de otro para asi lograr burlar la censura y lo han con-
seguido. Hemos explicado el origen de la neurosis de angustia, la neurosis histérica o de
conversion, y la esquizofrénica, entendiéndose por neurosis, en general, un conflicto entre
la vida consciente y la vida inconsciente, o0 si se quiere un conflicto no resuelto que pasa a
la vida consciente.

La labor del psicoanalista consistira en sacar a la luz esa idea inconsciente (Dice Freud que
propiamente es la idea lo que permanece oculto en el inconsciente, pues el deseo, que nace
de esa idea, es ya movimiento hacia el consciente). Para ello debera pedir al paciente que se
relaje (la famosa camilla) en forma que imite lo mas posible el relajamiento de la dormi-
cion, en la que, veremos, la censura no desaparece pero se debilita o relaja, y ademas el
psicoanalista le pedira al paciente que voluntariamente inhiba provisionalmente la censura
mientras conteste a sus intencionadas preguntas y relate lo que le angustia. Si logra el psi-
quiatra dar con la idea inconsciente debe darla a conocer al paciente para que esa idea se
aloje también en su vida consciente, por lo que sera aceptada cada vez que desde el incons-
ciente pretenda aflorar, y no volvera a darse el conflicto. La labor del psiquiatra es traer a
la luz las ideas inconscientes, por insoportables que sean, porque ahi, en el consciente, po-
dran producir tristeza -menos tristeza, cuanto cuente con mas consuelos, o nuevas ilusio-



nes - pero ya no patologia. Devolver a la gente a la miseria de su vida, cancelando sus me-
canismos patoldgicos de evasion.

Llegado a este punto, debo aclarar que para no complicar la exposiciéon con demasiados
conceptos, he simplificado el esquema de Freud el cual requiere tres estados de conscien-
cia, en vez de solo consciente e inconsciente. Se trata del consciente y el subconsciente, en-
globando este ultimo tanto el inconsciente como el preconsciente o capaz de conciencia.
Como solo el preconsciente falta por ser presentado diremos que aloja todo aquello de lo
gue no soy consciente en este momento, pero sin que suponga ningun ocultismo: puede
devenir consciente en cuanto ponga mi atencion en ello. Por ejemplo, en el momento en
gue escribia estas lineas, el amor a mi madre no era consciente porque, la verdad, no esta-
ba pensando en ella. Pero eso no significa que esté en el inconsciente o mejor dicho, que
esté solo en el inconsciente (donde no me cabe la menor duda de que estd) como si se tra-
tase de algo oculto o reprimido, pues puedo actualizar en cuanto me venga en gana: basta
pensar en ella, como he hecho ahora al buscar un ejemplo. Decimos pues que esta en el
preconsciente: se trata pues de toda mi vida consciente no actualizada, con solo una pre-
sencia potencial. Pues bien, Freud habla de dos momentos de censura y consiguiente re-
presién de lo que no pase la censura. El que antes hemos referido se daria en el intento de
abrirse paso de material inconsciente en el consciente. Pero hay otro momento de censura
y posible represion, que se da en el paso del preconsciente al consciente. Quiero resefiarlo
aqui por la importancia que concederé a esta distincion en el momento de esbozar mi opi-
nion sobre la teoria freudiana.

La idea fundamental de Freud es que los mismos mecanismos que son patolégicos en la
vida de vigilia -desplazamiento o disfraz para burlar la censura- son los mecanismos nor-
males en los suefios. Todos los suefios -es el punto central de su teoria onirica- son realiza-
cion de deseos. No realizacion patoldgica como ocurre con la alucinacion sino en la repre-
sentacion visual que en ellos se da haciéndonos creer que aquello ha sucedido. Lo que
Freud sostiene es que aquello mismo que todos reconocemos sucede en algunos suefos -
ver un deseo realizado - ocurre en realidad, aunque en modo muy dificil de reconocer, en
todos los suerios, incluso en los mas desagradables.

La dificultad en reconocerlos como tales estriba en el hecho de que muchas veces se trata
de deseos que estan solo en el inconsciente, y que nunca han conseguido aflorar a la vida
consciente, o porque no lo han intentado o porque no han podido superar la censura (Es
decir, se trata de deseos que tenemos sin que lo sepamos) Y, en segundo lugar, en el hecho
de que los que no pasan la censura de modo que los veamos felizmente realizados (y enci-
ma nos los creamos, lo que es el colmo de la felicidad), debido a la debilitacion de ésta
mientras dormimos logran efectos parecidos a los que en la vida en vigilia solo se podrian
conseguir con una enorme carga afectiva que les permita verse realizados -y encima crei-
dos- en forma de de alucinaciones. De hecho, el modo en que esos deseos logran burlar la
censura del mismo en ambos casos, el del durmiente y el del alucinado, y consiste en que
los diversos elementos que componen la escena del deseo adoptan disfraces -mecanismo
de transformacién o desplazamiento- con los que logran no ser reconocidos por ésta y se-
guir adelante. Estos cambios se producen por asociacion de ideas: un elemento se cambia
por otro con el que guarda una relacion, y éste a su vez puede transformarse en otro, de
modo que a veces se establece una cadena de desplazamientos que solo con enorme habili-
dad puede reconocer, a veces, el interpretador de los suefios (el psicoanalista interesado en
conocer el inconsciente del paciente) por algunos rastros dejados, si hay fortuna, en los
distintos pasos de un proceso gue es casi instantaneo.

Esta teoria de la formacion del suefio es compatible con algunas que estaban en bo-
ga en la época en que se escribig, en las que se recogian evidencias del origen en sensacio-



nes externas (también internas) de muchos, quiza de todos los suefios: un ruido que se ha
oido, un poco de luz, la sensacidon que recibimos de nuestra propia postura. El cuadro
completo de Freud es el siguiente. En una sensacion externa o interna recibida en el pre-
consciente se inicia una primera representacion, y algunos elementos de ella inician un
proceso de "regresion™ (al inconsciente, esto es a los deseos perennes, fijados en la infan-
cia, de ahi la palabra), porque de pronto le recuerdan algo al inconsciente, algo que desen-
cadena su activacién en la que un deseo atavico va a pujar por venir a la luz y realizarse, lo
cual consigue en la representacion visual si pasa la censura que el preconsciente ejerce -
aunque muy debilitada - aun en el reposo, y a esa representacion visual la llamamos un
suefo en el que se ha visto patentemente cumplido un deseo. Y si no pasa la censura tene-
mos el desplazamiento, la transformacién hasta los elementos finales que componen esa
representacion visual que llamamos suefio y que -aunque solo pueda comprenderse me-
diante un anélisis caso por caso - es también la realizacion de un deseo. Freud analiza al-
gunos suefios comunes, que todos tenemos -la muerte de un pariente, la carrera ain no
terminada-y otros que ha tenido €l o de familiares suyos, amigos o pacientes. En cada caso
va estableciendo la cadena de desplazamientos que sufren los elementos de la representa-
cion, basada siempre en asociacion de ideas o de palabras -las palabras tienen mucha im-
portancia por su equivocidad y fuerza evocadora- y donde cada imagen o palabra tiene un
gran poder de condensacion, como en poesia, donde una sola palabra puede decir mucho, e
incluso varias cosas al mismo tiempo, relacionadas por si misma o simplemente por esa
palabra.

Las consecuencias de la concepcion freudiana del hombre son claras: él mismo las sacas, y
sus seguidores y hemos visto su enorme impacto en la sociedad:

1) La educacion, al menos tal como hasta ahora la hemos entendido, es causa de la repre-
sion y ésta es el origen de la angustia. La permisividad es pues el modo de evitar al nifio los
traumas que se prolongaran en su vida de adulto. Se comprende el enorme impacto que
esta idea ha tenido en la pedagogia de las ultimas décadas. 2)La culpa en el hombre no
existe, por razones que en este momento deben ya ser obvias, y ante lo que nos encontra-
mos, pues, cuando nos parece percibir en nosotros las culpa es en realidad ante el senti-
miento o complejo de culpabilidad, de origen, por supuesto inconsciente, y radicado en
nuestra primera infancia: asi como todo deseo es prolongacién del deseo sexual por la ma-
dre en la infancia, toda sensacion de culpabilidad es la prolongacion de la sensacion de cul-
pabilidad originaria por haber matado al padre, al menos con el deseo. 3) la idea de Dios es
la prolongacion que hace el nifio, adulto ya, como sustitucién o prolongacién del padre que
asistia su desvalida infancia y en cierto modo, por la via del afecto, le hacia al nifio omni-
potente: este Dios sera el garante de que el hombre encontrara sus deseos se vean cumpli-
das, y sera de algin modo omnipotente gracias a la providencia de este padre omnipotente,
es decir que lo crea a Dios lo crea su deseo de ver cumplidos sus deseos, su deseo de omni-
potencia, en definitiva su narcisismo 4) La religion es al igual que la idea de Dios la proyec-
cion hacia fuera de elementos inconscientes del hombre, en este caso del complejo de cul-
pabilidad que lleva al nifio a someterse al padre al que dese6 su muerte, y al nifio-adulto, el
hombre, a someterse a ese Dios Padre que él mismo ha creado. En la medida en que
creencia en Dios y religién sacan al hombre de la realidad, escapan al "principio de
realidad” como ocurre en los neuroticos, son estos calificados por Freud de "neurosis
colectiva”.

CRITICA

Leyendo a Freud, comprendemos tantos rasgos propios del ambiente de liberacion de la
juventud en los afios sesenta en los paises occidentales de las cargas represivas que la reli-



gidn y la hipocresia habia ido acumulando sobre el hombre. De hecho las palabras de moda
entre los jovenes de esos afios pueden reconocrse enseguida como las palabras argumenta-
les de los escritos de Freud: "represidon”, "regresion”, "angustia”, "superestructuras”, "ta-
bas" (recordemos que el titulo de su obra de interpretacion de la religion es "totem y tabu™
y que, aunque no la hemos analizado aqui, implicitamente ha aparecido al mencionar al
super-yo y sus ordenes al yo de represion del ello) Si tenemos en cuenta que los jévenes de
esos afos son los adultos de hoy, comprendemos la enorme influencia que Freud ha tenido
sobre la sociedad que conocemos, hasta el punto en que casi podria decirse que leemos en
Freud la esencia del movimiento progresista, el cual aboga por la liberacion de las superes-
tructuras que atenazan angustiosamente al hombre obligandole a sofocar la espontaneidad
gue hay en é€l, haciéndole ver como malo y prohibiéndole todo aquello que en realidad es su
vida, y si se quiere sus necesidad fisioldgicas. "jProhibido prohibir!" era el grito de guerra
de 1968.

Una vez entendido, en primer lugar, que Freud es la esencia del progresismo, entendemos,
en segundo lugar, en qué consiste esa esencia: Por paradéjico que pueda parecer, consiste
en el regreso.

En efecto, por una parte, esté claro que se estd negado el progreso (y en ese sentido pode-
mos hablar de regreso) Todo lo que hay en el hombre de sabiduria acumulada de genera-
cidn en generacion, de civilizacion en civilizacion, todo aquello a lo que llamamos progreso,
es visto como una superestructura, como un afadido postizo al yo del hombre, y que es
causa de esa represion que sume al hombre en angustias patologicas. Asi pues la educa-
cion, la transmisién de cultura, la "conservacion™ del "progreso”, aquello, pues, que clara-
mente nos distingue de los animales -no parecer que haya tal en la vida animal- es integra-
do en ese super-yo opresor, que suscita en el joven inmediatamente la idea de rebeldia y
liberacién. Todos recordamos la cancion que tan ingenuamente hacia eco al maximo valor
en boga de los sesenta y setenta: "Yo soy rebelde...".

Y por otra parte, hay en estos valores no solo un regreso del hombre a la selva por oposi-
cion al super-yo sino también por exaltacion del ello, de lo instintivo, de lo irracional, al
cual se le da el protagonismo de la vida psiquica, y se advierte de las patologias que deriva-
rian de su represion. Nos encontramos entonces con la regresién en el sentido técnico que
Freud otorga a esta palabra: regresion al estado de infancia, y por tanto al sefioreo de los
deseos, de lo instintivo en mi, de lo irracional y ni siquiera advertido en mi, prevenidos del
peligro que conlleva intentar reprimir unas ideas inconscientes manifestadas en deseos,
formados en mi antes de la edad del uso de razon y por tanto de la libertad. Claro esta que
puede arguirse que no es esto exactamente lo que Freud quiere decir, que no se puede sim-
plificar, etc... Pero para mi no hay duda de que es esto lo que acaba entendiendo el lector, y
mas aun el lector joven; y han sido miles, quiza millones, estos lectores.

En consecuencia, estimo muy importante el conocimiento de Freud y su critica. Comenza-
ré esta critica observando lo obvio: Freud ha tocado fondo en una sucesion de versiones
cada vez més devaluadas de lo que es el hombre. Marx lo presenta como materia diluida en
el gran proceso de produccion, Nietzsche, materialista también nos lo presenta como es-
clavizador -pura voluntad de poder- sin atencidon a ninguan discurso ético o racional, sin los
mas minimos sentimientos de compasion, o0 en su caso, peor aun, como esclavo. Freud,
siguiendo esta linea materialista ni siquiera nos va a presentar al hombre como un ser uno,
sino mas bien dividido contra si mismo, en la que la parte racional es la mas débil, una me-
ra corteza que aflora, como punta de iceberg, de lo que es su verdadera vida, su vida in-
consciente, irracional, una vida que €l no controla y mas vale que no lo intente, o por ser
mas exactos, mas vale que no intente oponerse al control que ésta ejerce sobre su vida
consciente, racional. El hombre reducido al animal, a la primera vida irracional del nifio



gue fue y nunca ha dejado de ser, al esclavo de su deseo, que solo con angustia podria re-
primir (pero que tampoco desaparece con darle via libre, digamoslo al menos una vez, por
el deseo satisfecho, se crece mas y mas, también en el subconsciente y es cada vez mayor su
exigencia) Nos hallamos pues ante la justificacion cientifica del hedonismo.

Puesto que el freudismo se presenta a si mismo como ciencia, se requeriria a un cientifico
-un psiquiatra- para dar cumplida respuesta. Pero el hecho es que Freud ha entrado en el
terreno de la filosofia -de hecho en cartas personales declara lo que oculta en sus escritos
publicados- el hecho de que la intencion de su obra es filosofica. Y como todo hombre es
filosofo, todo hombre estd en derecho y en pie de igualdad para hablar con él de esas pos-
turas que, insisto, son criptofilosoficas. De no ser asi, estariamos abocados a confiar los
mas importantes interrogantes sobre nuestro ser a los cientificos, a los "expertos", con lo
gue hemos puesto el fundamento de una sociedad utdpica -quiza no tan utdpica- de "im-
pensantes” y "expertos"” que piensan por ellos.

Asi pues en el terreno estrictamente cientifico intentaré no entrar, pero si resefiar dos ob-
servaciones.

1) No todos los psiquiatras admiten el cuerpo de doctrina freudiano. Es mas, la psiquiatria
actual no concede valor al psicoandlisis y va mas bien por otros derroteros (Esto no es cien-
cia. Es historia de la ciencia- accesible en libros de bolsillo).

De hecho, los primeros psicoanalistas, los discipulos de Freud fueron abandonando poco a
poco el Freudismo, al entrar en la etapa de madurez de su carrera, y esto fue causa de
enorme amargura para Sigmund Freud, que vio en vida el desvanecimiento de su obra.
Pero, cuando en Europa, el freudismo estaba en franco retroceso, fue recapturado y de-
vuelto al mundo de la psiquiatria en el otro lado del Atlantico, de donde le ha venido la no-
toriedad que se ha traducido en el impacto cultural del que antes habldbamos. Sin embar-
go, la realidad se impone y el psicoanalisis no ha dado de si lo que se esperaba, y hoy se
parte de otros presupuestos que conllevan otras formas de terapia. La teoria del suefio de
Freud hace agua en la actualidad porque muchas afirmaciones que juegan en ella un papel
importante han sido contradichas por la reciente investigacion del suefio en el campo que
realmente le corresponde: en la neurofisiologia y en la bioquimica. Conceptos como el de
represién, neurosis, que por su vaguedad significan todo y precisamente por ello no signifi-
can nada, estan en la actualidad en retroceso en psiquiatria. De hecho el Gltimo Dicciona-
rio internacional de Psiquiatria no incluye ya el término "neurosis".

2) Aunque el lector no cultive él mismo la ciencia de la psicologia o la psiquiatria, basta que
tenga una experiencia de primera mano de cualquier otra ciencia, para sospechar muchi-
simo del rigor cientifico de lo que tiene delante, sobre todo el lector de "la interpretacion de
los suefios. Se trabaja a lo largo de toda la obra como con el instrumento mas fiable con
aquellos que en el momento de su introduccidén se demostraron como hipotéticos. No se
demuestra nada. Hay explicacion para todo, pero la explicacion se basa siempre en la in-
troduccion de mecanismos intermedios que nadie ha visto y que se supone que conectan
los aspectos de la conciencia que el autor ha afirmado estar conectados. Si, por ejemplo,
todo suefio ha de ser la realizacion de un deseo, y la realidad es que no lo son, se postulan
primero (y luego se dan por demostrados sin demostracion) los mecanismos que van suce-
sivamente disfrazando lo que el sefior Freud dice que son los suefios hasta que se convierte
en lo que nosotros sabemos que ha sido nuestro suefio. Asi se lo da a conocer el psicoana-
lista al paciente mostrandole la cadena de asociaciones o sucesivos disfraces por lo que
cierto deseo oculto de su inconsciente ha venido a aparecer como lo que ha sofiado, y si el
paciente no "lo ve" se interpreta -esto es asi, en Freud- que sucede que en el paciente sigue
actuando el mismo mecanismo de censura que le obligd en suefios a poner esos disfraces. Y
habida cuenta el paralelismo suefio-patologia la queja de los detractores del psicoanalisis,



consiste en que los psicoanalistas explican al paciente lo que en realidad ocurri6 en su in-
consciente y como se le oculto a ellos por la censura, y en caso de que el paciente no acepte
entre sumiso y perplejo esa cadena de asociaciones y disfraces por parecerle increibles,
entonces el psicoanalista sigue encontrando interpretacion para ello: sigue actuando la
censura en el paciente. Evidentemente, la falsacion, el criterio popperiano de lo que es
cientifico brilla por su ausencia en la interpretacion del mal que aqueja al paciente, como
en la interpretacién de cada suefio, como en la interpretacion freudiana de la psije huma-
na. Es imposible contradecirle, pues siempre puede oponer un mecanismo que se nos ha
ocultado. Pero si no hay falsacién no hay teoria cientifica. jEntonces se nos han presentado
como probadas con una base cientifica las que no eran sino opiniones filoséficas! Hubiera
sido méas honesto presentarlas de entrada como tales. Podria poner innumerables ejemplos
tomados de la obra de Freud, en los que esto se pone de manifiesto: su cadena de asocia-
ciones en la interpretacion de los suefios con que ejemplifica su teoria es sencillamente
increible y hasta resulta dificil hacerse a la idea de que él mismo la haya llegado a creer. Si
el lector cree que exagero, le bastara el siguiente ejemplo que da una idea de la imaginacion
de Freud: Sabemos de la dificultad con que se recuerdan los suefios, y del hecho de que a
veces sOlo recordamos partes, a veces partes inconexas de ellos, dificultad dice Freud, que
avanza a lo largo del dia, siendo cada vez mas dificil recordar el suefio si no se ha hecho
inmediatamente al levantarse. Pues bien, se trata de nuevo de la obra de la censura, y esas
partes que no logramos recordar y que dejan el suefio inconexo son las que mas dificulta-
des han tenido ante la censura. Pero, ¢quién puede creerse esto? La osadia de Freud, su
habilidad para presentar como cientifico lo que no lo es, como probado lo que es solo su
hipétesis, resulta inofensiva a la hora de interpretar un suefio, pero algo mas grave cuando
se trata de decirle a un hombre, a un paciente, lo que en realidad hay dentro de él, y gravi-
sima cuando trata de decirle al hombre lo que él es.

De hecho, la existencia misma del inconsciente -del que habian tratado ya autores anterio-
res a Freud- es puesta hoy en tela de juicio. Y como no tengo autoridad para entrar en ese
debate, me limitaré a utilizar el término inconsciente tan solo para referirme al hecho de
gue se da mas vida psiquica en nosotros que aquella de la que podemos ser conscientes. Es
evidente que esto es asi, pues todos tenemos la experiencia, al menos, de cierta memoria
inconsciente: lugares que aparecen en suefios y que habiamos llegado a olvidar en nuestra
vida consciente. Quizéa esta actitud de no entrar en el debate, aunque forzosa en mi caso
debido a mi ignorancia, sea la mas congruente con la moderna epistemologia cientifica,
bastante influida por el advenimiento de la Mecanica Cuéntica, y ésta en su "interpretacion
de Copenhage: Atengdmonos a los fendmenos, a lo que es observable, y en lo que, por tan-
to, no puede haber desacuerdo. Los debates entre las diferentes hipotesis sobre las realida-
des que subyacen a esos fendbmenos, dejemos estar. Lo que aparece, lo directamente obser-
vable, lo fenoménico. Aunque, claro estd, una vez adoptada esta actitud, digamos cientifi-
ca-actual, desaparece la casi totalidad de la obra de Freud, pues ésta consiste precisamente
en interpretar los fendmenos, hipotetizando realidades subyacentes que den cuenta de
ellos (jsi solo fuera hipotetizar!)

Ahora bien, el hecho de que admitamos éste fendmeno de vida psiquica inconsciente no
significa que vayamos a seguir a Freud en su ruptura del hombre, como si el hecho de que
haya mas en mi de lo que yo mismo puedo advertir implicase el yo soy dos o tres seres co-
mo vendria a decir Freud, y menos que mi vida auténtica sea mi vida irracional, mas bien
gue en lo que me distingue del animal, en mi racionalidad y el hecho de la cultura que solo
se da en el hombre, y con ellos la educacién, el sentido ético y en definitiva el progreso de
la raza humana. No sorprende que Freud destruya la religion, reduciéndola a superestruc-
tura, porque antes ha destruido al hombre dividiéndolo contra si mismo y reduciéndolo a
irracionalidad, a deseos inconscientes, que a su vez reduce al deseo sexual (Hemos visto,
por doquier, al hablar de los autores estacion de término del racionalismo, que es la irra-



cionalidad -la primacia de la praxis en Marx o la voluntad de poder en Nietzsche o la pri-
macia del inconsciente en Freud- el punto de llegada habitual de la aventura racionalista.
Se espero de la razon mas de lo que podia dar -se esperé de ella todo-y como no ha podido
darlo, ahora se le ha desconfiado todo) . Freud ha dejado al hombre dividido y sin razon,
esclavo de sus pasiones, juguete de sus propios caprichos, y con una terrible amenaza si no
los concede. Qué lejos queda de sus péaginas la antigua sabiduria "per aspera, ad astra", la
ascesis humana, qué poco queda del hombre en busca de la virtud, de la vida buena, la vida
digna. Qué irreconocibles resultan desde esta filosofia -no por cierto desde cualquier filo-
sofia ética, aun pagana- las palabras de Jesucristo: "los violentos lo arrebatan”. "Quien
quiera ser mi discipulo niéguese a si mismo™ Palabras en que Jesus nos dice no solo que
debemos ser sefiores de nosotros mismos, sino que nos indica también el modo en que po-
demos serlo: "Tu ojo es la lampara de tu cuerpo. Si tu ojo es sencillo, todo dentro de ti esta-
ré lleno de luz; pero si tu ojo es malicioso, todo seran en tinieblas"

Si, el secreto esta en la atencion, de ella somos duefios, y al aduefiarnos de ella nos adue-
flamos enteramente de nosotros mismos. Frente a un Freud que primero ha patologizado
el sueno, luego ha patologizado al hombre bueno, a quien se esfuerza por la vida virtuosa, y
gue al final ha patologizado al hombre -porque todo hombre tiene mas deseos de los que su
propia capacidad o la fortuna de la vida le permite realizar-, conviene que esbocemos, des-
de el puro sentido comun o si se quiere desde la experiencia humana un esquema aunque
sea muy breve de lo que puede ser en una relacion normal con esa actividad psiquica in-
consciente que no hemos negado.

En primer lugar, digamos que la vida humana es mas que su psijé, pudiendo darse el caso
de que la psijé esté en perfecto estado, y la vida sea un fracaso. La vida del hombre tiene
una razon de ser, y esa razon de ser no es su propia salud, ni siquiera su salud psiquica. Y
aun mas llega a afirmar cierta escuela de psiquiatria posterior nacida también en Viena, la
"tercera escuela de Viena" (Freud, la primera; Adler, la segunda): puede depender la salud
psiquica de que se le haya encontrado a la vida un sentido, que se haya encontrado una
razén para vivir, un "porqué"” que encuentra siempre un "cdmo”, o si se quiere, hace sopor-
table cualquier "como". Se trata aqui del deseo que se da en el hombre de que su vida sea
atil, y que le hace sentir la angustia del vacio existencial en caso de no ser asi. Un deseo,
pues, que no parece pueda darse en los animales, que seria muy dificil reducir a puro deseo
animal, como parece deben reducirse a la postre todos nuestros deseos en la teoria de
Freud. Narra Victor Frankl en los recuerdos psicoldgicos de su cautiverio en Auschwitz y
en Dachau como puede un hombre a visto negados todos sus deseos instintivos, mantener
la integridad de su psicologia, si ha conseguido encontrar a su vida un sentido aun en esas
circunstancias, un sentido a su mismo cautiverio. Y no cabe duda de que esta blsqueda de
sentido, y especialmente en tan dificiles circunstancias viene facilitada por la vida religiosa,
y mas aun en la religiosidad cristiana de cualquier confesion, pues precisamente la cruz
recibe en el cristianismo un sentido salvador.

En segundo lugar, y después de haber observado que la vida humana no se reduce a psijé,
ni la psijé se reduce a deseos, ni los deseos se reducen a deseos instintivos -jhay tantos de-
seos del espiritu!- y que ademas nuestra propia vida animal (nuestros famosos deseos ins-
tintivos) esta toda ella penetrada de racionalidad, de lo que hay de caracteristico en el
hombre, indiqguemos de qué manera podemos mantener una relacion sana y normal con
estos deseos, no por cierto una relacion de esclavitud. Recapacitemos teleolégicamente
sobre el papel que juegan los deseos. Tenemos en realidad fines, y de hecho unos fines or-
denados a otros, asi el fin de la supervivencia individual y de la especie (y con ella el ali-
mento y la reproduccion) se ordenan al fin de la vida de cada hombre y el fin del hombre.
Pero la consecucion de estos fines entrafia esfuerzos a veces arduos, que no se llevarian a
cabo sin la ayuda del deseo. Si el esfuerzo ha de ser muy arduo, el deseo correspondiente es



muy fuerte. Y asi explicamos el instinto de conservacién y la pulsion sexual (conservacion
del individuo y conservacién de la especie). Si se tienen en cuenta las muchas penalidades
gue conlleva la vida, se comprende que a la conservacion de ésta corresponda un deseo
instintivo fortisimo, el deseo de vivir, el terror a la muerte, que lleva al animal a escapar de
los lazos y a abstenerse del suicidio. Del mismo modo, mantener la vida de otros, una pro-
le, exige costosos esfuerzos, por lo que le corresponde la fuerte pulsion sexual. No sin tra-
bajo el hombre consigue el sustento para si y para los suyos, y asi tan ardua realidad se co-
rresponde con deseos de realizacion personal, de rivalidad, de emulacién que facilitan su
realizacién y aln su superacion. Y asi, porque encontramos al hombre rodeado de fines
arduos de conseguir no nos ha de extrafiar que la naturaleza lo revista de deseos que se
corresponden con esos fines. Pero la capacidad de desear del hombre es mayor que la ca-
pacidad de conseguir. La insatisfaccion de deseos, el fracaso es también, pues, parte de la
realidad humana, es normal. Pero a su vez se le han dado a la psicologia humana meca-
nismos correctos para reponerse a esa insatisfaccion, y el deterioro psicologico sucede solo
cuando un hombre usa los mecanismos de defensa incorrectos. De entre estos mecanismos
incorrectos -escape, aislamiento, renuncia a la accion- el méas peligros consiste en intentar-
se convencer de que no existe en uno mismo un deseo que inexorablemente existe. Pondré
un ejemplo. Una muchacha suefia con ser de mayor madre de muchos hijos, tener una fa-
milia tan feliz como aquella en que vive. Las circunstancias de la vida de esa muchacha,
hoy mujer adulta, han hecho imposible el matrimonio. Un fortisimo deseo ha quedado in-
satisfecho. Mecanismo errdneo de defensa, que puede llevarle a una situacion de angustia 'y
a un deterioro progresivo de su psicologia: ante la imposibilidad ya de casarse, esta mujer
niega que tenga el deseo de hacerlo y se convence a si misma de ello con muchas razones,
todas ellas inventadas y futiles. Puede empezar por ejemplo a decirse a si misma que le
avergonzaria muchisimo que los demas le vieran embarazada y que es por esto por lo que
no desea casarse y que no se casa. Pero el deseo empuja y esa absurda razon tiene que re-
petirsela asi misma cada vez que cualquier detalle, un nifio, quizé solo la vista de ropa de
nifo, o un cochecito, vuelve a despertar en ella ese deseo que ella ha negado que exista.
Aqui la angustia, la psicologia deteriorada o llamesele si se quiere neurosis de angustia (ya
adverti que no iba a hacer cuestion de los términos). Convenimos gque no es ese el meca-
nismo correcto, y estamos dispuestos a admitir que no es sano intentar convencernos de
gue no hay en nosotros un deseo que hay (lo que Freud llamaria impedir que se pueda
hacer preconsciente un deseo inconsciente, o primera represion). Conocer todo lo que mas
gue podamos de nosotros, lo mas que podamos, aceptarnos como somos -con nuestros pies
de barro, con nuestros deseos, aun los mas bajos, aun los mas inalcanzables- es la reco-
mendacion de la sabiduria desde el tiempo de los griegos : jcondcete a ti mismo! Y una vez
conocido, acéptate como eres. Es ese coche, y no otro el que vas a tener que conducir. Vale
la pena que intentes conocerlo lo mejor que puedas, y que no intentes engafarte acerca de
él.

Pero al conocimiento de nosotros mismo sigue otro momento: la atencién. De entre todos
los deseos que hay en mi -incluido el sacarle los 0jos a ese tio que tanto dafio me ha hecho,
o0 el de obtener el premio nébel- razono cuales son convenientes, éticos, alcanzables y me
propongo éstos centrando en ellos mi atencion consciente, y dejando que el resto -si se
quiere: "los que no han pasado la censura” de su racionalidad o viabilidad- siga en el pre-
consciente. Dejando a parte si se puede o0 no llamar a esto la segunda censura freudiana al
pasar del deseo preconsciente al consciente, parece claro que nada hay de insano en ella.
Es mas,es inevitable pues aunque yo lo quisiese -malo-no podria satisfacer todos los deseos
gue -me guste o no, lo reconozca o no- se dan en mi (los deseos en mi preconsciente, si
gueremos utilizar, aunque solo sea fenomenoldgicamente, la terminologia freudiana)

Paul Ricouer ha escrito que "la vida moral se reduce a controlar la atencion™ Estamos lle-
nos de determinismos si, pero yo "puedo elegir los determinismos que se dan en mi". El



coche esta lleno de determinismos, si, pero el coche lo conduzco yo, y mejor | conduzco
cuanto mejor conozca los determinismos que hay en él (de ahi el error de haberme inten-
tado engafar, en el paso anterior, acerca de mi mismo). Comprendemos ahora el meca-
nismo de defensa correcto de la mujer soltera de nuestro ejemplo: No debe intentar con-
vencerse de que no desea esa familia numerosa-porque seguird deseandola, quiera o no, lo
admita o no, hasta su ancianidad. Pero debera fijar su atencion, su capacidad de ilusién en
otro deseo que si puede realizar y que comprende que daria sentido a su vida, pongamos
por caso, poner toda su ilusion en el cuidado de sus padres. Puede decir, ya que no he po-
dido formar un hogar feliz como el que tuve, voy a hacer algo que si puedo: voy a encar-
garme de que el hogar que he tenido tenga un final feliz, y vemos a esta muchacha con la
alegria de ser el angel de sus padres ancianos. Su vida no es un sinsentido. No habra servi-
do para "eso" pero ha servido para algo. La experiencia es que una relativa normalidad psi-
cologica, compatible con lo tristeza pero a veces aun la alegria, vuelve entonces, porque
estd en el alma humana ese resorte de la sustitucion-tenia que haberlo pues deseamos mas
gue podemos realizar- el resorte psicolégico o mecanismo natural, correcto, de defensa que
permite que en caso de no ver satisfecho un deseo, al poner la atencion en otro, que perte-
nece al mismo orden y que si es realizable, podamos lleguemos a ilusionarnos con él (hasta
el punto de que el deseo original, sin llegar a desaparecer del preconsciente, llegue a perder
mucho de su pulsién)

En cuanto a las cuatro consecuencias sociologicas que, entre otras, Freud deriva de su teo-
ria, ¢Qué diremos? 1) El nifio abandonado por la permisividad, se siente indefenso al no
sentir autoridad alguna, al no sentir a nadie como padre, indefenso ante sus propios capri-
chos que no puede controlar- esta observacion es de Ana Freud. La influencia que Freud ha
tenido en la pedagogia moderna es patente, una pedagogia que ha acabado con que nadie
sabe nada, y con la policia en las aulas. en cuanto a la educaciéon sexual, o mejor dicho el
abandono de la educacion sexual, el abandono del adolescente a su propia apetencia
sexual, queda claro que supone, a la larga, la partida de defuncién de la familia, pues méas
tarde la apetencia sexual sera cambiar a la esposa de cincuenta afios por dos secretarias de
veinticinco. Con la familia rota, con los hijos sufriendo ahora el trauma desestabilizante de
la separacion de los padres, y los padres sufriendo mafiana la terminacion de todo lo que
desearon en un asilo de ancianos, ¢quién tiene mas de fuente de infelicidad o desequilibrio
mental, la tradicion educativa humana que ensefia al hombre a sefiorear sus instintos o la
buena nueva de Freud que le aconseja abandonarse a ellos? 2) La culpa, real, ontoldgica,
identificada con el sentimiento de culpa y reducida a éste. En la esfera del derecho, no hay
pues responsabilidad civil o penal, y por tanto no hay delito, sino tan solo la trasgresion
positiva a una ley positiva para la que se impone por razones pragmaticas -jy por tanto in-
justas!- la reclusion en la carcel. En la esfera moral, no hay tampoco responsabilidad, y por
tanto no hay pecado. Pero si no hay pecado, no hay posibilidad de arrepentimiento, ni de
perddén. Ahora si que se ha dejado al hombre sin defensién. Recuerdo en una obra de teatro
de T.S. Eliot que una mujer educada en el ateismo después de abrir al psiquiatra su cora-
zon angustiado por el modo en que ha obrado, llega a confesarle que hay una palabra del
todo extrafa a ella cuyo solo recuerdo le infunde paz, reconciliacién consigo misma: "peca-
do". Al arrebatar al hombre el reconocimiento de su propia culpa, Freud le ha arrebatado
toda posibilidad de perdoén, de paz, de reconciliacion. 3) La idea de Dios como un mago
gue Aladino tiene a su servicio. No es asi. La idea de Dios va unida primariamente a la de
adoracion, y mi vida entendida no como un servicio que Dios ha de hacerme para alcanzar
mis deseos, sino un servicio a Dios, la gloria de Dios como fin de la vida. Todo esta forzado
para que entre en su propio esquema, sin hacer jamas, por cierto, la mas minima ontologia,
sin siquiera preguntarse si ese idea corresponde o0 no a un Ser realmente existente-
simplemente lo da por descontado, y como siempre, sin la menor argumentacion. 4) Y de
la religion, donde la patologia neurética da ya el paso final (todo durmiente es neurdtico,
todo nifo es neurdtico, todas las civilizaciones han sido neuréticas) ¢qué diremos ya? Diré



con Aquilino Polaino que "Freud ha destruido la religion porque previamente habia des-
truido al hombre" Lo ha dividido, lo ha animalizado, lo ha reducido a deseos, y estos a me-
ro deseo sexual, "homo necesitatus", hombre necesitado de placer -la necesidad se opone a
la libertad, y esta a la responsabilidad mora-, sin que nada quede del deseo de vivir por
algo -lo que le distingue del animal-, de una ambicién de dicha que no es ambicion de pla-
cer -el hombre quiere lo que quiere, y no el placer-, pues como dice Kierkegaard "en el
hombre, la puerta de la dicha no se abre hacia dentro, sino hacia afuera.

El yo, el ello, el super-yo. Y la noticia que de estos tenemos nos llega de la interpretacion
de los suefios, y de la psicologia de los psicOpatas. Se trata pues de la interpretacion de una
interpretacion, y ésta basada sobre hipétesis jaméas demostradas, ni falsadas, porque por su
misma naturaleza no son falsables. Y esto ha supuesto el terremoto de valores que hemos
presenciado en la sociedad de nuestro siglo. Marx, Niezstche, Freud, la trinidad sagrada de
la religion progresista. El regreso. La destruccién del hombre.

~ APENDICE
ALGUNOS SUENOS INTERPRETADOS POR FREUD

Suefio inocente de un joven. Suefia que ha tenido que "ponerse de nuevo el gaban de in-
vierno, cosa terrible". El motivo de este suefio parece ser, a primer vista, el frio que de re-
pente habia vuelto a hacer. Pero un examen mas detenido nos muestra que los dos breves
fragmentos de que se compone no concuerdan entre si, pues el tenerse que poner un gaban
de invierno, porque hace frio, no es nada "terrible". Por desgracia para la inocencia de ese
suefo, la primera ocurrencia que surge en el analisis es la de que una sefiora habia dicho
en confianza a nuestro sujeto, el dia anterior, que su ultimo hijo debia su existencia a la
rotura de un preservativo: los preservativos finos presentan el peligro de romperse y los
gruesos son molestos. Un preservativo es como un vestido o gaban. Si a él, soltero, le ocu-
rriese algo como lo que la sefiora le ha relatado, seria "terrible".

Un bello suefio. "acompafado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle X, en la cual
hay una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las habitaciones de esta posada
se esta verificando una representacion teatral, y él es tan pronto espectador como actor. Al
final todos tienen que cambiarse de traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a
parte del personal las habitaciones del piso bajo y a la otra las de primero. Los de arriba se
incomodan porque los de abajo no han acabado todavia y no pueden ellos bajar. Su her-
mano esté arriba, él abajo, y se incomoda con aquél porque le da tanta prisa (toda esta par-
te, oscura en el suefio). Ademas, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y deter-
minado quién habia de estar arriba y quién abajo. Luego camina solitario por la cuesta que
la calle X forma en direccion a la ciudad y anda tan dificil y trabajosamente, que apenas
avanza. Ve a un caballero anciano que se une a él e insulta al rey de Italia. Préximo ya al
final de la pendiente comienza a andar con mayor facilidad".

La fatiga al andar fue tan clara en el suefio, que todavia, al despertar, dudo el sujeto por
algunos momentos si se trataba de un suefio, o de una realidad.

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este suefio nada que merezca nues-
tro interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretacién por el fragmento que el sujeto
manifiesta ha sido el mas claro y preciso.



La fatiga sofiada y probablemente sentida en el suefio, esto es, la disnea al subir la cuesta,

es uno del los sintomas que el sujeto mostré realmente hace algunos afos y fue atribuido
por entonces, con otros fendmenos, a una tuberculosis (simulada probablemente por una
histeria). Conocemos ya, por nuestro estudio de los suefios exhibicionistas, esta sensacion
de paralisis peculiar fendmeno onirico, y volvemos a comprobar aqui ue es utilizada como
un material disponible en todo momento para los fines de otra cualquier representacio0. El
fragmento onirico que describe como la subida se hacia muy trabajosa al principio y facil,
en cambio, al final de la pendiente, me recordd, al escuchar el relato de este suefio, la cono-
cida y magistral introduccién del "Safo" de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera
llevando en brazos a su amada. Al principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo,
pero conforme va subiendo va haciéndose méas pesada su carga, hasta resultarle intolera-
ble. Esta escena resume la narracién de Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la
juventud de los peligros de prodigar seria inclinacién a mujeres de baja extraccion y dudo-
so pasado. Aunque sabia que mi paciente habia mantenido, y roto poco tiempo antes, rela-
ciones con una actriz, no esperaba yo que mi espontanea interpretacion se demostrase
acertada. Ademas, la escena de Safo se desarrollaba en sentido inverso al del suefio, pues
en éste es la subida penosa al principio y luego facil, mientras que para el simbolo de la
novela es necesario que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada car-
ga. Para mi satisfaccion, observo el paciente que tal interpretacion se adaptaba muy bien al
contenido de la obra que la noche anterior habia visto representar en el teatro. Dicha obra
se titulaba "en derredor de Viena" y desarrollaba la vida de una muchacha de origen
humilde que, lanzada a la vida galante, subia a capas mas altas de la sociedad por su rela-
ciones con hombres aristdcratas, pero acababa descendiendo cada vez mas bajo. El argu-
mento de esta obra le habia recordado otra, titulada de escalén en escalén, en cuyos carte-
les anunciadores se ostentaba una escalera de varios escalones.

La interpretacion de este suefio continud luego en la forma siguiente. En la calle X habia

vivido la actriz con la que ultimamente habia mantenido relaciones, En dicha casa no habia
posada alguna. Pero una vez que el sujeto habia pasado parte del verano en Viena se alojo
(descendio: "abgestregen™) en un hotel cercano. A lo cual respondio el cochero:"No se co-
mo se le ha ocurrido venir a parar aqui, pues mas que un hotel es una posada.

Al elemento "posada” se enlaza enseguida el recuerdo de unos versos de Uhland; "Hace
poco fui invitado-por un amable posadero”. El posadero de estos versos es un manzano.

Otra cita continta luego la concatenacion de ideas: "Fausto, bailando con la joven: Tuve
una vez un bello suefio; veia un manzano-en el que relucian dos bellas manzanas. -me atra-
jeron y subi a cogerlas.- la bella: mucho os gustan las manzanas-desde los tiempos del pa-
raiso;-y siento una gran alegria de que también las haya en mi jardin."(Goethe: "Fausto")

No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el manzano y las
manzanas, un bello busto era uno de los encantos con los que la actriz habia encadenado al
sujeto.

El conjunto de este analisis justificaba plenamente la sospecha de que el suefio se retrotra-
ia a una impresién infantil, y que siendo asi tenia que referirse a la nodriza del sujeto, el
cual se halla préximo a los treinta afios. Para el nifio es, efectivamente, el seno de su nodri-
za la posada donde se alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen en el suefio alu-
siones a la mujer amada y recientemente abandonada.

En el contenido manifiesto aparece también el hermano mayor del paciente. Este se halla
abajo y aquel arriba, circunstancia que constituye de nuevo una inversiéon de las circuns-
tancias reales, pues me es conocido que el hermano ha perdido su posicién social, conser-



vandola en cambio mi paciente. En la reproduccion del contenido manifiesto eludio el suje-
to una expresion muy corriente "mi hermano estaba arriba y yo por los suelos" que hubiera
transparentado en demasia, aunque inversamente, la situacién real, pues decimos que una
persona esta por los suelos cuando ha perdido su fortuna y posicion, esto es cuando pode-
mos decir de ella que ha descendido. El hecho de que en esta parte del suefio quede algo
representado en forma invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversién ha de mos-
trarse extensiva a otra distinta relacion entre las ideas latentes el contenido manifiesto. El
examen de la ultima parte del suefio en la que la subida muestra el caracter inverso al de la
escena de "Safo" nos indica claramente cual es dicha inversion; en "Safo", lleva el hombre
en sus brazos a la mujer ligada a él por relaciones sexuales. Asi pues en las ideas latentes se
trata, a la inversa de una mujer que lleva al hombre, y dado que esto no puede suceder sino
en la infancia, se referiran dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos, a la criatura y para
la cual constituye la crianza del pequefio una pesada carga. De este modo representa el
suefo a Safo y a la nodriza por medio de un mismo elemento.

Asi como el nombre de "Safo" no fue escogido por el poeta sin un proposito alusivo a una
costumbre lesbiana, también los fragmentos del suefio que muestran personas ocupadas
arriba y abajo se refieren a fantasias de contenido sexual que ocupan la imaginacion del
sujeto y que a titulo de impulsos sexuales reprimidos no carecen de relacion con la neuro-
sis. La interpretacion misma no nos revela que tales elementos latentes asi representados
en el suefno sean, en efecto, fantasias y no recuerdos de hechos reales, pues se limita a pro-
porcionarnos un contenido ideoldgico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real. Los suce-
sos reales y los fantasticos aparecen aqui -y no solo aqui sino también en la creacion de
productos psiquicos de mayor importancia que el suefio- como equivalentes al principio.
La mucha gente significa, como ya indicamos, secreto. EI hermano no es sino el
representante, incluido en la escena infantil por un "fantasear retrospectivo” de todos los
ulteriores competidores amorosos. Por ultimo, el episodio del caballero que insulta al rey
de Italia se relaciona de nuevo, por el intermedio de un suceso reciente, pero indiferente en
si, con el acceso de personas de baja extraccion a circulos elevados de la sociedad. Es como
si a la advertencia que Daudet dirige a los jévenes hubiera de yuxtaponerse otra analoga
dirigida a los nifios de pecho.



